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RESUMO: Este artigo analisa o livro de memórias Infância (1945), do escritor alagoano 
Graciliano Ramos, a fim de compreender a complexa estrutura narrativa criada pelo autor, na 
qual são perceptíveis duas vozes, dois olhares distintos lançados sobre o passado. O primeiro 
deles se liga à percepção de uma criança – o protagonista dos eventos relatados – com seus 
afetos e valores específicos, enquanto o segundo se liga à percepção do narrador, já adulto e 
disposto a refletir sobre suas experiências infantis. 
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Nas memórias de Infância convivem, de modo a quase se confundirem totalmente, 
duas visões distintas sobre o passado. A figura unitária do autor-narrador-personagem, aquela 
que – pela fixação do “pacto autobiográfico” proposto por Philippe Lejeune – permite 
reconhecer a injunção entre texto e vida que organiza o livro, apresenta uma fissura (ou, se se 
quiser, um desdobramento) no interior da narrativa. Essa fissura se dá no estabelecimento de 
dois narradores no corpo do texto, cada qual situado (ficcionalmente) num diferente momento 
discursivo e assumindo um ponto de vista distinto, a partir do qual o autor apreende, julga e 
recria a realidade que se transforma em texto.  
No tempo do enunciado, como protagonista dos episódios relatados, encontra-se o 
primeiro desdobramento, a que chamarei menino-personagem. Solto num universo 
desconhecido e muitas vezes hostil, incapaz de comunicar-se com destreza e aterrorizado pela 
brutalidade de quase todos os adultos, ele se identifica, ao longo de toda a narrativa, à visão 
que a criança tem de si mesma e das coisas que a cercam:  
 
De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me levaram 
para lá, quem me levou. Dois ou três vultos desceram ao quintal, de terra vermelha 
molhada [...] Mandaram-me descer também. Resisti: o degrau que me separava do 
terreiro era alto demais para as minhas pernas (RAMOS, 2003, p. 11). 
 
 
Nesse trecho, extraído do primeiro capítulo do livro, é fácil perceber que o ambiente 
descrito se apresenta filtrado por um olhar infantil: o desconhecimento das mais simples 
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circunstâncias factuais (“ignoro de que jeito me levaram/ quem me levou”), a indistinção 
visual (“dois ou três vultos”) e, principalmente, a referência ao tamanho do degrau (“alto 
demais para as minhas pernas”) configuram a percepção lacunar da criança, que vê o mundo a 
partir do pequeno espaço ocupado por seu corpo. Linhas a frente, semelhante sensação de 
incompreensibilidade volta a invadir o texto, agora motivada por uma palavra ouvida pelo 
menino, da qual ele não só não conhece o significado como se mostra incapaz até mesmo de 
percebê-la corretamente. Presenciando um diálogo no qual os “dois ou três vultos” debatiam 
como havia de ser assado o bacalhau, ele percebe um som desconhecido: “grajau”. 
Estranhando, pergunta a si mesmo, sem obter resposta: “Que seria grajau?” (RAMOS, 2003, 
p. 11). Freqüentes em Infância, trechos como esses – que visam a apresentar, simulando-o, o 
ponto de vista do menino-protagonista – vão se misturar com outros em que prevalece o olhar 
do adulto-narrador, formando uma teia narrativa intrincada e rica em sugestões. 
 Distanciado dos fatos evocados, propenso à reflexão e ao comentário, esse desdobrado 
outro narrador das memórias de Graciliano Ramos, que pode ser identificado ao ponto de 
vista do próprio escritor, caracteriza-se pelo tom analítico com que se aproxima do passado, 
disposto que está a pensá-lo a partir de sua perspectiva presente, e não a oferecer dele uma 
imagem construída com os sentimentos experimentados no momento em que se deram os 
episódios. Exemplo disso é a inteligente e sutil passagem em que, ainda no primeiro capítulo 
do livro, se reconstitui uma história de cordel ouvida há muito tempo pelo protagonista. 
Depois de expor, diante do leitor, uma verdadeira “poética da memória” (LEITÃO, 2003, p. 
40), o adulto-narrador afirma, demarcando claramente os tempos distintos e as diferentes 
percepções que teve/ tem do evento: 
 
Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. 
Infelizmente não tenho jeito para violência. Encolhido e silencioso, agüentando 
cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, 
entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo [...] Realmente são 
espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados (RAMOS, 2003, p. 
20). 
 
Firmemente postado no agora da escrita, consciente do caráter ficcional da 
recuperação do vivido que empreende, o narrador trata de distinguir o ontem e o hoje. A 
utilização dinâmica de diferentes tempos verbais dá mobilidade ao trecho e ressalta o 
contraste pretendido: “desejei exibir ferocidade”, locução que remete à experiência da criança, 
no tempo do enunciado, é imediatamente confrontada por “não tenho jeito para violência”, 
segmento que se refere à avaliação do adulto no momento da composição do texto.  
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Essa mesma demarcação temporal irá se confirmar na seqüência final do parágrafo, na 
qual se abre espaço à reflexão. Comparando as imagens que tem de si, o narrador conclui: 
“continuei a venerar a decisão e o heroísmo [...], mas é necessário vê-los a distância” 
(RAMOS, 2003, p. 19). Aqui, como ocorre na maioria dos capítulos de Infância (chegando a 
configurar-se como um procedimento narrativo peculiar ao texto), o contraste entre presente e 
passado possibilita ao adulto-narrador a releitura deste passado, na qual se atribui um novo 
sentido à experiência vivida e aos personagens retratados, seja pelo reconhecimento da 
permanência de traços da criança no adulto, seja – principalmente – pela constatação da 
diferença que se estabeleceu entre ambos. 
 Ainda sobre isto, o reconhecimento da condição atual do adulto-narrador expresso em 
“não tenho jeito para violência”, feito a partir da reflexão sobre evento pretérito, ilustra bem a 
complexidade narrativa de Infância, ao mesmo tempo em que aponta para a idéia de 
reelaboração do passado, tão cara à natureza ficcional dessas memórias. Distante de outros 
relatos do gênero em que a delimitação do “eu” atual e do “eu” passado se dá a ver de modo 
perfeitamente claro, no livro de Graciliano Ramos a quase indeterminação das vozes 
narrativas se coloca como elemento fundamental de sua construção: o recurso ao jogo de 
pontos de vista e o uso constante do discurso indireto livre o comprovam. Desse modo, dado o 
imbricamento de tempos e de olhares na obra, faz-se necessário deslindar o mais possível 
esses tempos e pontos de vista, estudando-os, num primeiro momento, em separado, para no 
passo seguinte atentar melhor nos significados que suas diferenças, mais do que as suas 
semelhanças, imprimem ao corpo textual de Infância. 
 
1 Pequeno mundo incongruente 
Naquele tempo a escuridão se ia dissipando vagarosa. Acordei, reuni 
pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam 
no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 
incongruente. 
 
(Graciliano Ramos, Infância) 
 
 
 Já é fato mais do que reconhecido pela crítica o pleno domínio que Graciliano Ramos 
tinha das formas narrativas. Experimentalista, o autor pôs a prova variados modos de narrar 
num conjunto de textos relativamente pequeno. Otto M. Carpeaux, em ensaio primoroso sobre 
o escritor, resume (remetendo a um insight crítico de Aurélio Buarque de Holanda): “cada 
uma das [suas] obras [...] representa um tipo diferente de romance” (CARPEAUX, 1999, p. 
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444). Uma das técnicas mais testadas e, por isso mesmo, melhor utilizada pelo autor, é a do 
ponto de vista narrativo. Fortemente concentrado num único indivíduo nos seus três romances 
iniciais, narrados todos em primeira pessoa, ou pulverizado e multifocal em Vidas secas, no 
qual cada membro do grupo familiar, inclusive a cachorrinha Baleia, assume sua própria 
perspectiva na história em meio à visão geral de um narrador de terceira pessoa, o ponto de 
vista é sempre questão central da literatura de Graciliano, e nas suas memórias isso não seria 
diferente. Em Infância, é a própria condição dual do relato memorialístico que está sendo 
posta em destaque através desse recurso, pois a alternância que se estabelece entre o olhar do 
menino e o do adulto é uma variante daquela outra, anterior, que funda qualquer texto da 
memória: a alternância entre o tempo da experiência e o tempo da escrita. A radicalidade com 
que se equaciona o problema no livro, confundindo a todo instante os limites entre o ponto de 
vista do memorialista e o da criança, serve de termômetro para o estudo do tratamento dado 
por Graciliano Ramos à questão da memória – para o autor um emaranhado de instantes 
impossível de destrinçar, onde a imaginação não vale menos que o fato e a “letra de forma” 
(RAMOS, 2003, p. 27) pode dar corpo e consistência ao mundo real.    
 Ao se decidir a narrar as suas lembranças de criança, já homem maduro e escritor 
consagrado, o autor se viu diante da dificuldade de recriar o olhar infantil que um dia foi seu. 
Como, de resto, esse olhar é irrecuperável na sua integridade, Graciliano tratou de inventá-lo, 
usando para isso as técnicas da ficção que ele, mestre do ofício, conhecia bem. Em minha 
análise destacarei três dessas técnicas, distintas entre si e ao mesmo tempo complementares na 
conformação do ponto de vista da criança. São elas a preferência por uma lógica discursiva 
metonímica, o uso da “singularização do olhar” e certa tendência à deformação expressionista 
do real.  
Eliane Zagury, estudando a questão da técnica narrativa das memórias do escritor, 
afirma que ele possuía “treinadíssima plasticidade ficcional em assumir a pele de suas 
personagens” (ZAGURY, 1982, p. 123), o que ajuda a pensar sobre o movimento textual 
empreendido pelo autor no trato de si mesmo. Colocando-se, novamente, na pele do menino 
que ele um dia foi, o autor cria uma instância narrativa privilegiada em Infância, o 
personagem-narrador e, através dela, oferece uma leitura ficcional do seu passado, leitura essa 
carregada de espanto e horror.  
“Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor” (RAMOS, 2003, p. 
14), é o que se lê logo na abertura do livro, no capítulo “Nuvens”. Funcionando como uma 
espécie de alerta e guia de leitura, esse aviso posto por Graciliano nos batentes de seu texto 
Revista Literatura em Debate, v. 4, Dossiê Especial, p. 75-92, jan., 2010. Recebido em 7 out.; 
aceito em 8 nov. 
 
79 
deixa claro que a imagem do passado que se colhe em Infância não é harmoniosa e tranqüila. 
Ao contrário, salvo raríssimas exceções, o livro retrata uma iniciação à vida bastante confusa 
e dolorosa. Tomem-se alguns exemplos. A humanidade, segundo o menino, era feita de 
“indivíduos que me atormentavam e indivíduos que não me atormentavam” (RAMOS, 2003, 
p. 22). A simples ação de perceber a realidade não era coisa fácil para ele: “algumas pessoas, 
fragmentos de pessoas, [...] para bem dizer viviam fora do espaço. Começaram pouco a pouco 
a localizar-se, o que me transtornou” (RAMOS, 2003, p. 12). A relação com os pais, possível 
ponto de referência e defesa contra o “mundo incongruente” (RAMOS, 2003, p. 21), se 
mostra áspera e ilógica: “faltava razão para que nos afligissem com pancadas e gritos. 
Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos” (RAMOS, 2003, p. 
22). Dessa forma, como se pode notar, as impressões do mundo que a criança vai registrando 
são marcadas por sensações e sentimentos bem definidos pelo personagem-narrador: “o 
mundo era complicado” (RAMOS, 2003, p. 15), ininteligível, hostil e surpreendente – às 
vezes até surpreendendo positivamente. 
 A incompreensibilidade do mundo perante os olhos do menino, fonte de enorme 
sofrimento para ele, é captada de diferentes maneiras pelo narrador, sendo que a principal 
delas se expressa no modo de enunciação desse contato inaugural com as coisas. O 
protagonista enxerga a realidade aos pedaços, nunca vislumbrando uma imagem de conjunto 
dos lugares e pessoas que o cercam. Seu olhar, predominantemente, se constrói pela 
metonímia. Veja-se esse trecho, interessante figuração dos modos de perceber da criança: 
 
As sombras me envolveram, quase impenetráveis, cortadas por vagos clarões: os 
brincos e a cara morena de sinha Leopoldina, o gibão de Amaro vaqueiro, os dentes 
alvos de José Baia, um vulto de menina bonita, minha irmã natural (RAMOS, 2003, 
p. 14). 
 
Não conseguindo visualizar integralmente as pessoas, e dotado, nesse período, de 
pequena capacidade de registro da experiência, o menino guarda do que vê apenas 
fragmentos, instantes, gestos perdidos: “Minha mãe e eu ficamos cercados de saias” 
(RAMOS, 2003, p. 40). Essa maneira lacunar de apreender o real, que faz do mais simples 
acontecimento um fenômeno inexplicável, é mimetizada pelo personagem-narrador durante 
toda a obra, sendo verificável desde o primeiro capítulo, donde retirei alguns dos exemplos 
acima, até o último, “Laura”, narrativa da entrada na puberdade na qual se pode ler: 
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Havia em Laura a boca vermelha, o sorriso cândido. Longas pestanas ensombravam-
lhe o rosto, as varandas da rede mudavam-se em cabeleira negra. Só. Laura não tinha 
corpo – e aí se originou o meu tormento (RAMOS, 2003, p. 264). 
 
Aqui, apesar de o personagem, aos onze anos, já se mostrar melhor situado no mundo, 
a manifestação dos primeiros desejos sexuais o desampara e confunde como quando criança; a 
descrição incompleta e metonímica da personagem-título do entrecho confirma a 
fragmentação como tônica de seu olhar e de sua difícil relação com o mundo.  
 Outro recurso utilizado na tentativa de aproximar o mais possível a narrativa do ponto 
de vista da criança é o que, segundo o formalista russo Victor Chklovski, chama-se 
“singularização do olhar”. Conceito elaborado pelo crítico a partir da obra de Liev Tolstói – 
escritor bastante apreciado por Graciliano, que o considerava, segundo depoimento de seu 
filho Ricardo, “não apenas o maior dos russos: o maior da humanidade” (RAMOS, 1992, p. 
115), essa técnica consiste em “descreve[r] o objeto como se o visse pela primeira vez” 
(CHKLOVSKI, 1973, p. 46), o que empresta a ele um aspecto novo, único, como se 
apreendido por um olhar não-domesticado pelas convenções estabelecidas. Ainda segundo 
Chklovski, esse recurso se presta bem ao jogo de pontos de vista narrativos, uma vez que 
desloca a percepção comum de um fenômeno e simula um outro olhar sobre o mesmo. Tal 
como ocorre em Infância.  
É fácil perceber como Graciliano Ramos se serviu desse procedimento com perfeição. 
No intuito de recriar o pasmo da criança diante de um açude, imensa quantidade de água 
nunca antes vista, o personagem-narrador assim se refere a ele: “aquele enorme vaso metido 
no chão” (RAMOS, 2003, p. 15) [grifo meu], numa comparação que se utiliza dos 
conhecimentos rudimentares do menino para ler o mundo com ele. Único recipiente onde se 
guardava água em casa, o “vaso”, pequeno, cotidiano, se transfere, por um processo de 
associação simples, ao açude, ajudando a nomeá-lo. Em outra passagem, relembrando uma 
história ouvida na qual havia uma carruagem, o personagem-narrador apresenta esse objeto 
sem classificá-lo, notando-o apenas por suas características plásticas mais imediatas: “várias 
pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois cavalos” (RAMOS, 2003, p. 73) [grifo meu].   
Aqui, como no exemplo anterior, a percepção dos objetos se realiza somente através 
dos recursos limitados da criança, que não dispõe de meios suficientes, nesse momento, para 
efetuar o salto necessário à conceitualização de coisas mais complexas. Pelo fato de se 
encontrar constantemente sozinho, sem o auxílio necessário, o menino apresenta dificuldade 
na assimilação das informações sensoriais (principalmente ligadas à visão) que o aturdiam 
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constantemente. Ele se sente perdido, incapaz de se orientar entre a multiplicidade de palavras 
e situações desconexas que se lhe apresentavam. A nomeação espontânea que realiza das 
coisas é uma tentativa de ajustar o mundo aos seus olhos e idéias, tentativa que esbarra, 
porém, com os conceitos que lhe vão sendo ministrados abruptamente e que o levam a um 
maior desnorteio, ao invés de tornar tudo mais tranqüilo: “Inculcaram-me a noção de 
pitombas – e as pitombas me serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me 
explicaram que a generalização era um erro, e isto me perturbou” (RAMOS, 2003, p. 9).  
Como esses exemplos visam a mostrar, a sensação de insegurança tão comum em 
Infância, e sempre ligada à vivência do menino, é brilhantemente captada no livro pela 
insistência das formas metonímias de percepção e pelo uso expressivo da “singularização do 
olhar”. Assim, os cacos que não se juntam, as palavras e idéias que faltam para compreender o 
mundo com segurança constituem-se como marcas estilísticas do ponto de vista infantil, 
fazendo com que a diferença entre uma e outra instância narrativa do livro se torne mais nítida 
e assuma um significado composicional claro.   
Contudo, como mais uma amostra do complexo exercício ficcional realizado por 
Graciliano para caracterizar o seu protagonista, ainda resta abordar uma última estratégia 
literária: o abandono da objetividade referencial, da descrição lógica e linear dos episódios 
evocados, em favor da deformação do detalhe e da entrada (ainda que discreta) do universo 
onírico no relato. Introduzidos ali para quebrar a ilusão da verossimilhança, esses elementos 
se ajustam ao ponto de vista da criança na medida em que a “racionalização” da experiência, 
seu enquadramento em esquemas narrativos lógicos e funcionais, corresponde ao momento 
posterior do adulto, já escritor, pois ele é capaz de organizar convencionalmente o que vê, não 
a criança. Esta, conforme os artifícios do texto visam acentuar, possui do vivido uma imagem 
distorcida e movediça, completamente emotiva, que só poderia ser representada de modo 
conveniente através de técnicas ficcionais anti-realistas como as que legou ao século XX a 
literatura expressionista.        
Oriundo, quem sabe, do contato discreto, mas sempre constante que Graciliano 
manteve com as manifestações artísticas de vanguarda, a proximidade de Infância com 
procedimentos poéticos que têm no expressionismo sua raiz já foi notada pela crítica.  João 
Luiz Lafetá, em ensaio pouco conhecido sobre o autor, afirma que “no livro há 
impressionante ampliação do pormenor [...]; já se falou, a propósito, de ‘expressionismo’, 
muito visível nas páginas de Angústia” (LAFETA, 2004, p. 285). Para compreender a 
deformação do real representado no livro de 1945, há aqui uma pista. A referência feita ao 
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romance de 1936, sem dúvida o mais autobiográfico de quantos escreveu o autor, indica um 
caminho a seguir: assim, como nessa obra o sonho se confunde com a realidade e as pessoas e 
objetos crescem em demasia, tornando-se monstruosos e ameaçadores para o protagonista 
Luís da Silva – personagem que não consegue separar a si mesmo do mundo externo, 
embaralhando os limites do que é real e do que é mera alucinação2 – nas memórias do escritor 
ocorre algo semelhante. Dado que o mundo se mostra em larga medida indiscernível para a 
criança, muitos dos seus signos corriqueiros (especialmente aqueles ligados à violência 
familiar e às figurações do Outro) assumem feição assustadora, amplificando-se no relato e 
ganhando a dimensão de imagens infernais. 
Segundo R. S. Furness, autor do sintético e interessante Expressionismo, são 
características dessa corrente literária “a crescente independência da imagem, a metáfora 
absoluta, a intensa subjetividade do escritor e a investigação de estados psicológicos 
extremos” (FURNESS, 1990, p. 12). Dentre elas, se destaca, para a análise de Infância, a 
referência aos “estados psicológicos extremos”. Conforme já se disse, o período da infância 
não foi tranqüilo para o menino. Grande parte das suas experiências dessa época parecem ter 
sido internalizadas como traumas, o que fez com que recordações dolorosas e afetos negativos 
se espalhassem por todo o livro. Como forma de reconstituir esse contato com o ambiente 
sufocante das suas lembranças, o autor recorreu às hipérboles, devaneios e deformações que a 
angústia e o medo imprimiram na percepção subjetiva da criança, reatualizando no texto a 
ambos, medo e angústia, em imagens fortes e chocantes. 
Em meio à narração de uma surra, a do célebre capítulo “Um cinturão”, encontra-se a 
descrição terrível do estado em que se encontrava o menino, confundindo castigos físicos e 
imaginários: “Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo a cair lento, voando, abelhas de 
todos os cortiços enchendo-me os ouvidos – e, nesse zunzum, a pergunta medonha” 
(RAMOS, 2003, p. 36). Repare-se no modo de construção da cena. Recebendo pancadas, 
sacudido pelo pai que o interroga sobre o paradeiro do cinturão a que se refere o título, o 
protagonista perde a noção da realidade e vê a si mesmo num turbilhão: sensações concretas 
misturam-se às imagens e sons produzidos pelo pavor sentido, num trecho onde quase nada é 
real, mas tudo parece extremamente verossímil. As abelhas, o vôo lento, a queda atordoante, 
                                                 
2 A esse respeito, duas análises de Angústia revelam-se esclarecedoras: A ponta do novelo, de Lúcia Helena de 
Carvalho, e “O funcionário público como narrador”, do crítico inglês John Gledson. No primeiro, a ensaísta 
fluminense propõe que muitos dos personagens do livro, incluindo Julião Tavares, não passam de duplos 
projetados pelo narrador, seres imaginários em torno dos quais Luís da Silva perambula em busca de si mesmo 
(CARVALHO, 1983, p. 64 e ss.). Já no segundo, o brasilianista, menos enfático, afirma que “o livro nos mostra 
repetidas vezes quão confusa é a mente de Luís, e quão incerto ele é acerca da relação entre interior e exterior.” 
(GLEDSON, 2003, p. 213). 
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nada disso existiu, mas a sensação delas se presentifica no texto com caracteres 
demasiadamente nítidos. Este, talvez, o sentido e o efeito dramático da deformação 
expressionista em Infância: ampliar a sensação, potencializar a dor, conferindo a elas a 
lentidão exasperante dos pesadelos.  
Em outro capítulo é a visão de uma criatura singular, o vigário de Buíque, Pe. João 
Inácio, que provoca o transtorno emocional no protagonista. O retrato dos sobressaltos que a 
feição do homem provocava na criança ganha nuances de delírio. Velho, seco, um olho de 
vidro, fala áspera e riso nenhum, esse personagem é descrito como um monstro capaz das 
piores atrocidades: “A figura medonha prendia-me – e o bugalho parecia querer sair da 
mancha que se alargava na cara magra, saltar em cima de mim” (RAMOS, 2003, p. 70), diz o 
protagonista, que parece querer reproduzir nesse trecho um ataque iminente, uma perseguição 
sem chances de escape ou defesa em que ele figurou como vítima. Porém, como nesse mesmo 
entrecho somos informados (numa intromissão do adulto-narrador), o padre apenas desejava 
deixar com o menino um recado, sendo fruto da sua imaginação aterrorizada os gestos e 
intenções macabras atribuídas ao religioso. 
Além dos exemplos citados, muitos mais aparecem em Infância, e não é intenção deste 
artigo catalogá-los todos. A fim de ilustrar outra faceta do problema, referir-me-ei a apenas 
mais um, deixando dos demais somente indicações. Em “Um incêndio”, o contato prematuro 
do protagonista com a morte desencadeia cenas de puro horror, nas quais o elemento grotesco 
vai sobressair. Após saber de um incêndio ocorrido numa das cabanas que circundavam a vila 
onde morava, o menino se dirige ao local, ávido por ver “devastação volumosa” (RAMOS, 
2003, p. 93). Não presenciando ao vivo o desastre, ele quase deixa de notar no chão uma 
“coisa estendida junto ao borralho” (RAMOS, 2003, p. 95): era o corpo carbonizado de uma 
vítima, mas tinha a “aparência vaga de um rolo de fumo” (RAMOS, 2003, p. 95). Por vê-lo 
sem o consentimento dos pais, a criança enche-se de culpa como se houvesse cometido um 
delito, e esse sentimento passa a misturar-se, em seu espírito, com a imagem do cadáver 
deformado, perturbando-o por vários dias. Fazendo com que o leitor participe da experiência, 
particularizando-a em sua mente como ela se fez única na cabeça do menino, o narrador-
personagem repete-a insistentemente, ampliando os pormenores e acentuando-lhe as minúcias 
repugnantes: “Nesse torrão cascalhoso sobressaía a cabeça, o que fora cabeça, com as órbitas 
vazias, duas fileiras de dentes alvejando na devastação, o buraco do nariz, a expelir matéria 
verde, amarelenta” (RAMOS, 2003, p. 96). O predomínio do grotesco, nesse trecho, reforça a 
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idéia de que o aspecto sensorial das lembranças são a marca principal das passagens em que a 
narrativa se desenvolve sob a perspectiva do infante.   
Observadas como um sistema mais ou menos coerente, as passagens de Infância 
ligadas ao ponto de vista da criança apresentam o universo sertanejo em que o menino se 
desenvolveu como uma “prisão” (RAMOS, 2003, p. 61) cheia de hiatos e transes sem 
significação. Entrecortadas por uma ou outra circunstância agradável, as marcas desse período 
são em geral sofridas, e o autor não fez nenhuma concessão ao trazê-las à luz, conforme 
sempre ressaltou a crítica, e eu mesmo procurei explicitar na análise que ora realizo. O que 
parece ter passado despercebido, no entanto, é que essa imagem terrível do passado não é 
absoluta em Infância. Há, como já foi comentado, no tecido mesmo do texto, outro olhar 
lançado sobre o que passou. O adulto-narrador, de configuração literária e posicionamento 
ético completamente diferente do assumido pelo menino, se faz presente e participa da 
reelaboração do vivido empreendida no livro, sendo fundamental para uma sua justa 
apreciação caracterizar essa instância narrativa e averiguar quais as possibilidades 
interpretativas sua atitude abre à obra. 
 
2 Abertura entre as nuvens 
 
“Só aí me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do 
ciúme da tortura não lhe notei a bondade.” 
 
   (Graciliano Ramos, Infância.) 
 
  
 Se a incerteza e a nebulosidade são as características que definem o olhar do 
personagem-narrador em Infância, pode-se dizer que a busca por clareza e compreensão da 
experiência vivida é o elemento que melhor caracteriza o ponto de vista do adulto-narrador. 
Para ele, narrar é tentar imprimir sentido ao que ficou para trás, mesmo que o passado se 
apresente em retalhos soltos, apenas “rasgões num tecido negro” (RAMOS, 2003, p. 11). Os 
percalços de sua formação como indivíduo, a descoberta das suas aptidões, o contato e o 
confronto com o Outro, tudo isso só interessa a esse narrador – que se sabe distante no tempo 
e no espaço dos acontecimentos que relata – como matéria de reflexão. Repetir cenas já vistas, 
recuperar pessoas apagadas, recompor (ou inventar) diálogos obliterados pelo tempo parece 
não bastar como atividade fechada sobre si mesma. A simples evocação dá lugar aqui a uma 
prática distinta: o ato de recordar se une ao de analisar, formando ambos um só gesto, uma 
ação contínua. 
Revista Literatura em Debate, v. 4, Dossiê Especial, p. 75-92, jan., 2010. Recebido em 7 out.; 
aceito em 8 nov. 
 
85 
 Wander Melo Miranda, em texto sobre as Memórias do cárcere, ressalta a vocação 
analítico-reflexiva das obras memorialísticas de Graciliano Ramos ao afirmar que nelas “o 
passado é eleito como um lugar de reflexão – no sentido simultâneo de retratar e reflexionar” 
(MIRANDA, 2004, p. 161). Apesar de não se referir aqui especificamente ao objeto de estudo 
principal deste artigo, acredito que as palavras do ensaísta caracterizam bem o tratamento 
dado ao passado em Infância. A atitude do narrador-adulto, instância textual que sempre se 
mantém a uma distância segura dos eventos relatados (por maior que seja o envolvimento 
emocional existente), o confirma. Sua postura dentro do texto se pauta, entre outras coisas, 
pela desconfiança em relação à forma e à veracidade daquilo que é lembrado, bem como pelo 
desejo permanente de confronto com as imagens, sentidos e afetos que afloram em meio ao 
processo da escrita. Dessa forma, perseguindo o objetivo de melhor delimitar o ponto de vista 
e os valores expressos por esse narrador, passo a me concentrar na descrição desses dois 
elementos do texto (a desconfiança e o desejo de confronto), bem como na observação de 
alguns procedimentos estilísticos que, segundo demonstrarei, revelam algumas das 
particularidades e intenções específicas que constituem o narrador-adulto.  
Comuns em Infância, expressões que colocam em suspeição a fidedignidade das cenas 
e acontecimentos rememorados são extremamente significativas. Trechos como “Talvez nem 
me recorde bem do vaso: é possível que a imagem brilhante e esguia permaneça por eu a ter 
comunicado a pessoas que a confirmaram” (RAMOS, 2003, p. 9), ilustram aspectos 
importantes da construção de Infância e do papel decisivo que nela tem o narrador-adulto. Em 
primeiro lugar, o gesto de duvidar da própria memória ressalta a consciência do autor acerca 
da ficcionalidade de seu relato. Ele sabe, como já expus na abertura deste capítulo, que o 
trabalho memorialístico não se confunde com a reprodução documental da realidade, e que 
lembrar e criar são faces de uma mesma moeda no jogo da escrita. Cláudio C. Leitão, 
discorrendo sobre esse elemento, segue nessa mesma linha: “Com tal atitude, o personagem-
escritor estará [...] distante de qualquer objetivo estritamente documental. A consideração ‘se 
não me engano’, logo no início, introduz a distância” (LEITÃO, 2003, p. 43), marcando a 
distinção entre o processo criativo de Graciliano e o dos narradores típicos do realismo 
oitocentista. Contudo, num segundo momento, percebe-se que, mais do que afirmar, 
metalingüisticamente, a carga de imaginação do relato de Infância, o ceticismo do narrador 
em relação ao conteúdo de suas lembranças revela a natureza de sua relação com o passado. 
Se o que passou tende a ser matéria de crítica e reflexão, duvidar de seu conteúdo aparente e 
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mesmo de sua possível “veracidade” é apenas o primeiro passo a ser dado quando se quer vê-
lo de modo diferente. 
Em momentos decisivos do relato, especialmente naqueles em que o conteúdo das 
lembranças se choca com as concepções presentes do adulto-narrador, pequenas perguntas 
retóricas e expressões de valor dubitativo são introduzidas para servir de trampolim às 
considerações e análises que ele vai realizando em meio ao trabalho de evocação. É como se 
cada avaliação que se faz da matéria narrada tivesse de ser precedida por um instante de 
hesitação, por um momento de questionamento em que o narrador coloca em xeque não só o 
sentido daquilo que está sendo lembrado, mas também os seus próprios valores e 
posicionamentos como agenciador do relato memorialístico. “Espanto, e enorme, senti ao ver 
meu pai abatido na sala, o gesto lento” (RAMOS, 2003, p. 30), diz o narrador, numa tentativa 
de caracterizar as mudanças repentinas de atitudes do pai com a chegada da seca no sertão, 
ora furioso e agressivo, ora prostrado e paralisado. Após afirmar a surpresa inicial da criança 
diante dessa inconstância, o narrador-adulto vai ensaiando, por meio de vários tateios, 
possíveis explicações para o desânimo e a fúria paternas. Após algumas dúvidas e pausas 
narrativas, a conclusão a que se chega, independente de sua validade como argumento 
convincente ou explicação do problema, aparece cercada do ceticismo que marca o ponto de 
vista do narrador em relação ao conteúdo de suas lembranças e dos julgamentos que faz dela: 
“Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato [...] não entendi o sussurro lastimoso, mas 
adivinhei que ia surgir transformação” (RAMOS, 2003, p. 30); logo adiante, juntando as 
peças soltas de suas recordações com as análises da situação que é capaz de fazer, surge a 
hipótese: “Se ele estivesse embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o 
moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo 
[...], precisava desabafar, soltar a zanga concentrada” (RAMOS, 2003, p. 30). Não é preciso 
confiar nessa explicação para detectar, no seu modo de construção, os elementos que 
necessitam ser destacados. A incerteza da memória, somada à reavaliação crítica empreendida 
pelo narrador surgem como características de um discurso que se coloca à prova o tempo 
todo, e que nesse duvidar de si mesmo guarda muito do seu sentido ético, uma vez que mais 
do que afirmar verdades e julgamentos definitivos sobre o que narra, o que interessa é 
enunciar possibilidades e buscar entender as circunstâncias de cada evento ou personagem.  
Outro recurso utilizado no texto e que busca assumir esse mesmo sentido é a 
insistência, em certas passagens determinadas do relato, no uso de verbos no subjuntivo. 
Como se sabe, esse modo verbal denota dúvida e coloca a idéia de que há probabilidades 
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outras em jogo. Especialmente empregado nos trechos em que o relato é conduzido pelo 
adulto-narrador, o subjuntivo serve para modular o seu discurso, retirando dele a tendência ao 
fechamento em uma verdade definitiva e colocando em aberto a questão do posicionamento 
diante daquilo que se está a narrar. Em expressões como a do trecho “Minha mãe teria sido 
mais humana” (RAMOS, 2003, p. 26) [grifo meu], por exemplo, é possível perceber esse 
efeito de incerteza e como que de uma leve desconfiança. 
Associado a esse modo de narrar o passado que se faz com hesitação e 
questionamentos, há também em Infância, por parte do adulto-narrador, uma necessidade 
manifesta de confronto com as imagens que resultam do trabalho com a memória. Essa 
necessidade se dá a ver nos diversos momentos do relato em que, depois de expor 
cuidadosamente o ponto de vista da criança sobre um personagem ou um determinado 
ambiente sócio-cultural, o adulto-narrador procura contrapor a visão que tinha dele no 
passado e a que tem no presente da escrita. Quase sempre é enorme a distância que separa as 
opiniões e pontos de vista da criança daqueles assumidos pelo adulto, e é a consciência dessa 
distância o que vai fazer com que o embate entre tempos e percepções distintas se dê como 
confronto crítico na obra. Wander Melo Miranda é quem define com precisão esse processo 
de choque das memórias de Graciliano Ramos:  
 
Na tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado com o outro, trata-se 
não de eternizar o passado, mas de confrontá-lo com o presente e inocular a 
mobilidade desse no narrado, reinventando com as imagens arbitrárias da memória 
da e da imaginação o trajeto [...] de vida percorrida (MIRANDA, 2004, p. 161). 
 
Interessante notar que a “mobilidade do presente” a que se refere o crítico ganha um 
sentido bastante particular em Infância. A contraposição, às vezes quase simétrica, que se faz 
na obra entre o olhar da criança e do adulto revela o desejo desse último em afastar-se dos 
medos, angústias e incompreensões que o atenazaram na infância: daí a necessidade do 
confronto. Ao recuperar o passado sempre com vistas a extrair dele um novo sentido, 
diferente daquele experienciado e apreendido em meio ao desenrolar dos acontecimentos, o 
adulto-narrador parece enfrentar, conscientemente, o desafio que é se debruçar sobre 
lembranças dolorosas de um tempo nem sempre feliz. Esse narrador sabe que as impressões 
(ainda que nebulosas e lacunares) que restaram do passado deixaram arraigados preconceitos 
e julgamentos muito firmes. Evocar de modo ingênuo e não-crítico essa massa de sentimentos 
e memórias seria continuar preso aos seus círculos maciços de repetição, dos quais não se sai 
sem um gesto decisivo de enfrentamento. Nesse sentido, a preocupação do adulto-narrador em 
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demarcar o seu olhar, seus valores morais e a sua atitude de repetição diferenciadora (Cf. 
DELEUZE, 1988) do passado em relação ao olhar recriado e aos valores atribuídos ao 
menino-personagem reveste-se de significado não apenas literário em Infância, pois não se 
trata apenas de uma opção narrativa: é uma questão ética e ideológica vital o que está em 
causa aqui. 
 Para finalizar essa caracterização inicial dos dois narradores e de seus pontos de vista 
distintos em Infância, passo a analisar dois capítulos do livro que ilustram, nas suas diferenças 
e semelhanças, o jogo de forças que se delineia na obra. Trata-se de “Chegada à vila” e “A 
vila”, exatamente os capítulos sexto e sétimo do volume. Ambos procuram descrever as 
primeiras impressões registradas com a mudança da fazenda para a cidadezinha de Buíque, no 
interior de Pernambuco. Ambos apresentam o mesmo ambiente e as mesmas pessoas, mas 
entre os textos há pouca ou nenhuma semelhança, formal ou mesmo conteudisticamente 
falando. O primeiro é narrado pelos olhos do menino-personagem; o segundo (e a ordem em 
que eles aparecem enfeixados no volume é significativa), está a cargo do adulto-narrador. 
 “Chegada à vila” já começa com uma frase mal-entendida. O menino ouve o pai falar, 
numa conversa em volta da fogueira, a palavra “papa-lagartas”. Não sabendo seu significado 
ou mesmo se ouviu o termo direito, o pequeno se pergunta repetidas vezes: “– Que seria um 
papa-lagartas?” (RAMOS, 2003, p. 45). Sem coragem de inquirir os adultos (principalmente 
os seus próprios familiares), ele sente a angústia do desconhecimento, mesma sensação que a 
chegada ao novo espaço irá provocar. O desejado auxílio acaba por não vir: “Que iria 
suceder? Bom que José Baía estivesse comigo [...], livrando-me dos sustos” (RAMOS, 2003, 
p. 46). Em meio ao desconforto de não sentir-se familiarizado com os novos lugares, o 
menino chega a Buíque depois de viajar algum tempo a cavalo. Sua reação inicial ao espaço 
nunca visto é magistralmente capturada no trecho que se segue, verdadeira súmula dos 
procedimentos estilísticos e dos sentimentos que caracterizam o menino-personagem: 
 
De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de 
casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notáveis. Havia duas maravilhosas: uma de 
quadrados faiscantes, uma que montava na outra. Avizinhei-me do sobradinho, fugi 
medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma casa trepada (RAMOS, 2003, p. 
47). 
 
Como se pode notar, a sensação de estranhamento se instala rapidamente, e a criança 
fica dividida entre o medo e a sedução da nova paisagem. Ao mesmo tempo em que se sente 
sozinho e sem referências, o menino encanta-se com as coisas desconhecidas. As casas da 
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cidadezinha, completamente inéditas para ele, são os elementos de maior admiração. Uma 
“faiscava” (certamente uma casa de ladrilhos) e outra parecia “trepada” (porque possuía dois 
andares), e ambas contrastavam com a residência escura, baixa e de terra batida da fazenda. 
Distante desse ponto de referência estável, a fazenda, ele considerava-se “fora da realidade e 
só” (RAMOS, 2003, p. 47), e nem mesmo a beleza das coisas novas aliviava de todo a tensão 
do primeiro contato.  
Além da sensação de estranhamento e abandono traduzidas nesse capítulo, é possível 
encontrar nele, também, o uso da “singularização do olhar” e de uma lógica discursiva 
metonímica, ambos elementos já anteriormente analisados como definidores do olhar da 
criança. A insistência na utilização preferencial de metonímias, inclusive, se presta bem para 
descrever o entendimento fragmentário e deslocado que o menino-personagem tem do novo 
ambiente em que se viu abruptamente jogado. Seu olhar não alcança nenhum tipo de 
totalização, e só a enumeração quase caótica de pedaços da realidade poderia reproduzir essa 
sensação: “Na [casa] de baixo percebi criaturas vermelhas e azuis” (RAMOS, 2003, p. 47), 
diz, referindo-se aos soldados (percebidos apenas pela cor de suas fardas); ao recompor, nas 
suas lembranças de menino, a geografia e a rotina da fazenda, contrasta apenas retalhos delas 
aos retalhos que percebe na cidade: o copiar, as árvores, os gritos da mãe com os empregados, 
algumas brincadeiras eram contrastadas, com vantagem, ao aperto das casas e às feições das 
pessoas estranhas que se amontoavam nelas como se estivessem “levantadas em pernas de 
pau” (RAMOS, 2003, p. 48). 
Tendo o capítulo “Chegada à vila” como referencial, “A vila” poderia ser considerado, 
com pouco esforço, seu contrário perfeito. Enquanto no primeiro prevalece o olhar temeroso e 
maravilhado da criança, no segundo a mirada crítica do adulto-narrador se deixa perceber 
desde o parágrafo inicial. Devido a sua complexa riqueza, transcrevo boa parte dele: 
 
Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado: o largo da Feira formava o tronco; a 
rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a outra curva, 
dando um passo, galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, 
constituía o cemitério velho, constituía o braço único, levantado; e a cabeça era a 
igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de seu José Galvão 
resplandecia, com três fachadas cobertas de azulejos, origem do imenso prestígio de 
meninos esquivos: Osório, taciturno, Cecília, enfezada, e D. Maria, que pronunciava 
garafa (RAMOS, 2003, p. 51). 
 
A sentença de abertura não poderia de modo algum pertencer a “Chegada à vila”. Ao 
invés da atenção aos detalhes que é comum ali, aqui se tem o retrato do conjunto; o narrador 
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vê a cidade toda, como numa tomada aérea, e não mais se prende às pequenas partes 
isoladamente. As casas e demais espaços urbanos não são captados através de impressões, 
mas de descrições mais firmes e definidoras (apesar da sua brevidade). A morada que brilhava 
agora é revelada, constrastivamente, com suas “fachadas cobertas de azulejos”; as pessoas 
antes mencionadas apenas de relance agora são nomeadas e apresentadas a partir das suas 
características mais evidentes: posição social, temperamento, prosódia. A própria escolha do 
adulto-narrador em revelar a cidade com base numa metáfora antropomórfica (o “corpo” e 
suas partes) denota uma capacidade de totalização e transfiguração do olhar impossível para a 
criança3, além de expor uma importante diferença estilística. Ao dar maior ênfase às 
metáforas e não às metonímias, o adulto-narrador assume os muitos significados e juízos de 
valor que o jogo metafórico institui no texto4, ao contrário das construções 
predominantemente metonímicas, que tendem a ser mais descritivas. 
Outro aspecto que diferencia “Chegada à vila” de “A vila” é a análise acurada dos 
hábitos e personagens da cidade que o adulto-narrador realiza no segundo. Se as impressões 
colhidas no tempo do enunciado mostravam uma cidade misteriosa e incompreensível, em “A 
vila”, já conhecedor do ambiente, firmemente ancorado no tempo da enunciação, o narrador 
oferece um panorama amplo da vida de Buíque, no qual os comentários críticos acerca dos 
costumes políticos, religiosos e sociais dos moradores são o elemento fundamental. Após a 
apresentação dos pontos de referência do lugar (a escola, o quartel, a cadeia), por exemplo, o 
adulto-narrador esforça-se por destrinchar a estagnação da vida local, esmiuçando os fatores 
de acomodação e isolamento da comunidade. “A vida social se concentrava no largo, ponto de 
comércio, fuxicos, leitura de jornais quando chegava o correio” (RAMOS, 2003, p. 52), 
assevera, apontando já a ausência de imprensa local e a dependência de veículos externos para 
a circulação de notícias. Além disso, o pouco tempo de trabalho dos cidadãos também é 
mencionado como fator de paralisia social e mesquinhez cotidiana: “De ordinário a gente da 
                                                 
3 Não quero afirmar que o olhar infantil não tenha a sua carga de transfiguração e deslocamento semântico. Ao 
contrário, ele o tem em larga medida. O que acontece é que, conforme quero demonstrar, esses deslocamentos de 
linguagem (verificáveis, por exemplo, os momentos em que o autor descreve os objetos como se eles fossem 
vistos pela primeira vez, através da “singularização do olhar”) servem mais para apresentar o mundo de acordo 
com o ponto de vista da criança do que para apreciá-lo criticamente (embora seja necessário reconhecer que em 
determinadas circunstâncias a diferença instaurada pela perspectiva infantil também contenha alta dose de ironia 
e negatividade em relação ao chamado mundo convencional). 
4 Mais do que uma comparação simples entre dois elementos distintos, a metáfora é um recurso de pensamento 
que permite agregar novos sentidos às coisas do mundo, uma vez que as aproximações que efetua podem revelar 
aspectos insuspeitados que uma dada realidade guarda em si. No caso da metáfora antropomórfica utilizada por 
Graciliano Ramos em “A vila”, é certo que ela não institui apenas uma aproximação inusitada ou cria uma 
imagem de efeito. Comparar a cidade de Buíque a um corpo aleijado traz uma inevitável carga de negatividade a 
esse espaço, uma vez que sua “deformação” sugere, entre outras coisas, algo de doentio e estagnado, o que o 
retrato moral da cidade empreendido posteriormente pelo autor vai confirmar.  
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rua, excetuados os três meses de safra, descansava seis dias na semana. [...] Estabeleciam-se 
nas calçadas [...], tesouravam o próximo [...] e as discussões não tinham fim” (RAMOS, 2003, 
p. 53).  
Através desses exemplos, é possível perceber o movimento textual empreendido pelo 
autor, comum a muitos outros capítulos de Infância: após apresentar as impressões muitas 
vezes desconexas e excessivamente circunstanciais do menino-personagem, Graciliano 
Ramos as submete a um processo de revisão analítica ao chocá-las com a percepção que o 
adulto-narrador tem das mesmas situações, espaços e indivíduos. Nos trechos arrolados e 
contrastados de “Chegada à vila” e “A vila” isso fica evidente, mas em nenhum outro 
momento desses capítulos essa tentativa de revisão de si se aprofunda tanto quanto nas linhas 
finais deste último, no qual o adulto constata a quantidade de preconceitos e maus 
julgamentos que permaneceram nele mesmo depois de passados muitos anos e de já serem 
outros os seus valores éticos e morais. Após relatar a maledicência que cobria de infâmias 
alguns moradores locais, seu Afro e D. Maroca, acusados de perversões sexuais e desprezados 
pelos demais, o narrador afirma: “O juízo dos homens era esquisito. Bem esquisito” 
(RAMOS, 2003, p. 58). Entretanto, apesar do reconhecimento dessa estranha forma de 
injustiça, o narrador descobre-se cheio dela:  
 
Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raízes. Indigno-
me, quero extirpá-lo, reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais. Penso 
assim. E desprezo-as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de senti-las decaídas. 
Repito mentalmente os desconchavos de padre João Inácio (RAMOS, 2003, p. 58). 
 
Transformado em conflito verdadeiramente dramático, o desejo do adulto-narrador de 
rever o passado concentra-se, conforme a leitura que desenvolvo de Infância, em duas 
instâncias: na tendência à auto-avaliação impiedosa e, principalmente, no sentido a princípio 
pouco importante que o verbo “reabilitar” adquire no texto. Sem perder o foco crítico em 
momento algum, parece percorrer as memórias do autor imperiosa necessidade de 
“humanização” dos homens e mulheres representados, processo que se reveste de certa 
positividade ao buscar enfrentar conceitos arraigados e rever posicionamentos tomados de 
modo pouco refletido. Principal diferença entre o ponto de vista do menino e do adulto, essa 
revisão do passado que se faz de autocrítica e desejo de reabilitação do Outro constituirá, 
segundo proponho, o ponto central das memórias de Graciliano Ramos.  
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RESUMEN: Este artículo analiza el libro de memorias Infância, del escritor Graciliano 
Ramos, con el objetivo de comprender la compleja estructura narrativa creada por el autor, en 
la que son perceptibles dos voces, dos miradas distintas echadas sobre el pasado. La primera 
se relaciona a la percepción de un niño – el protagonista de los eventos relatados – con sus 
afectos y valores específicos, mientras la segunda se relaciona a la percepción del narrador, ya 
adulto y dispuesto a reflexionar sobre sus experiencias infantiles. 
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